东北三省与朝鲜、俄罗斯接壤处多山，小兴安岭、长白山绵延期间，好似两条巨龙一样守卫着中华国疆。以往因为交通不便，冬天气温偏低，这些山区人烟普遍较稀少，只有像满族、朝鲜族等土著世代靠打猎、采伐为生。虽然人迹罕至，但这里并不是不毛之地，森林、矿产资源富饶，保存完好。所以这里的“生态平衡”不会持久，很多人开始蠢蠢欲动，都盯上了这块宝地。这就为近代史上一场规模巨大的移民——闯关东帷幕拉开埋下了伏笔。

来自华北甚至华东和西北地区的饥民、野心家、投机商贾大潮一浪接一浪涌向东北三省，仿佛大河入海一般，一时人烟稀疏的东北平原工农业迅猛发展，高楼房舍拔地四起，即使交通不便利的小兴安岭以及长白山地区，人口密度也以着一个惊人的速度增大。

加上东北三省特殊的地理位置，日本、苏联纷纷以之为跳板入侵中原，留驻日军、苏军借地利之便，疯狂开采煤铁矿，由矿产、原木运输发展起来的交通网，更为战后和平时期移民潮的涌进带来了便利。

我的父母便是改革开放不久后，抓着闯关东移民潮的尾巴来到东北谋生的。虽然不是严格的闯关东，但那时像父母一样来至东北的人也不少。父母的祖籍在山东，那时的山东有很多老乡和父母一样怀着对美好未来的期冀，卯足了年轻的劲儿，凭一腔热血千里迢迢来到这里垦荒。

但是，须知本书不是来歌颂闯关东场景之宏伟，只是以此为引，为下面一连串惊心动魄的经历做铺垫。

话说父母初来乍到，水土不服，特别是母亲，出门就见山，看到林海就头晕，像是愚公出门见太行，绕路绕烦了，时间一久生出一股移山的邪念。父亲倒还好，只是冬天的天气也忒寒冷，伐木挖煤时，即使戴着厚厚的绿棉军帽，穿着母亲做的夹心大棉袄也冻得牙齿直打架，清水鼻涕忍不住向下流......生活虽然艰苦，但是他们凭着生活的压力与年轻的韧劲儿逐渐适应，几年的颠沛流离，四处周转，在小兴安岭抗过原木在黑龙江翻腾过黑土地，甚至采卖过山菇野菜，最后在吉林省白山市定居下来，以挖煤为生，渐渐适应了艰苦的生活环境，到了东北后的第四年便有了我。

我出生在寒冬腊月，那天晚上，父母在炕上盘腿而坐，看着包在毛毯里嚎哭的我喜笑颜开。环视四周，小土屋内摆设简陋，一张炕占了近二分之一的平面空间，室内灯火昏黄，院内积雪及膝，门口被父亲扫净了雪，露出一片黑土地。由于附近人烟稀少，除了我的哭声之外，四周一片寂静，连一声狗吠都没有。

父母因得子儿开心，却也因不停哭闹的我而忙得焦头烂额，正想再哄哄我时，我的哭声却在此时戛然而止。这时父母见我安静异常，反而又急了，忙仔细看我：我的头偏向窗户的方向，呆目而视，如不是窗户内壁结了一层厚厚的冰花，以及漆黑的窗外，他们还真以为我在欣赏窗外的风景。

此时四周一片死寂，父母也好奇地和我一样盯着窗户看。在那种氛围下，迷信的母亲表情开始时像我一样的呆滞，瞪着黑咕隆咚的窗户看，接着就变成了一种不安的恐惧，转头对父亲轻声说：“他爹，听说有的刚出生不久后的娃儿时童子，有阴阳眼，咱娃儿别是看见了什么不干净的东西了！”

父亲不信邪，虽说在东北的这几年也遇到过些个莫名其妙的事情，但总忘常理寻思，也就没当回事儿。此时听母亲这么说当然也是不以为意，正欲安慰母亲时，突然听到院子里哐啷一声，时说明东西撞到了破罐子的声音。

母亲听到这个声音后心里更是发毛，抱起我朝父亲紧靠了一下，但即使我被抱了起来，还是目不转睛地盯着窗户那个方向。

声音就这么一下，父亲楞了一下就笑着对母亲说：“可能是房檐的冰溜子结大了挂不住，掉下来碰巧砸到了屋檐下的破铁罐子，看把你吓得！”

有了父亲这座靠山，母亲就感觉舒心多了，粲然一笑，然后低头就又想逗我，却发现我还是眼神呆滞地望着窗户的方向，母亲这时就感觉非常奇怪。

“这孩子怎么不哭不闹地这么老实?”母亲担心地看着父亲说，“别是落下啥毛病了。”刚说完只听外面又是哐啷一声，不带他们反应，又是连续的哐啷哐啷声，就好像有什么东西在不停地踢着破铁罐，声音间隔间好像还有积雪被踏过后咯吱咯吱的声音。

此时外面风不算太大，不可能吹动那破铁罐，显然不知是人是鬼或野畜在刻意地踢着。母亲心里害怕，抱着我的手都在抖。父亲毕竟是家里的中流砥柱，镇定地对母亲说出去看看，没事儿。

父亲随手抄了一把老式猎枪，小心翼翼地打开门，一点一点地从门缝里挤了出去，警惕地端着枪，只见四周一片漆黑，天上五星无月，地上的积雪白蒙蒙一片。

“啥玩意儿也没有啊！”父亲自言自语嘀咕道，环视四周，木头片子钉起的篱笆墙还算坚固，门扉紧闭，没有因开门而造成的积雪被划开的痕迹，院子里除了积雪几乎空无一物。

父亲见没有异象，放下猎枪转身就想回屋，忽然发现了什么不对劲儿的地方。原来刚才发出声音的破铁罐确实被外力推移了方位，在铁罐原来呆的地方还有一个雪坑依稀可见。奇怪，父亲心想，黑灯瞎火的难不成是有什么长翅膀的东西飞进来不成？仔细一想，不可能，现在天气非常严寒，候鸟早已南飞，剩下些麻雀等飞禽到了黑天也是两眼一抹黑，决计不肯出窝，想健身也没理由踢这破铁罐玩儿啊！