两人到了门口，才旦达杰的目光才从天边收回来，落在关文脸上。

“大师，这位就是画家关先生。”巴桑降措恭恭敬敬地禀报。

才旦达杰木然地看着关文，稍停，细长干枯的眉抖了抖。

巴桑降措会意：“弟子告退。”

他原路返回，把关文留在院外。

“什么是画？人类为什么要画画？当我们看到一幅画时，观赏的是绘画者的心，还是绘画者画出的别人的心？山水画是否就是一山一水的心？花鸟鱼虫画，是否就是花鸟鱼虫的心？你画我，画出的是真的我？是你眼中的我还是我的内心世界……”才旦达杰像是在喃喃自语，又像是在考问关文。

他的脸是如此干瘪，以至于颧骨上完全没有一点多余的肉，只剩一层黄褐se的皮肤，包裹着那两块高突的骨头。他的眼珠几乎是不会转动的，要改变视线方向时，只能扭转脖颈，用低头和抬头来代替普通人转眼珠的动作。通常这种情形，只会在潜伏水底的巨龟身上才能看到。

“回答我。”隔了一阵，他又开口。

关文只答了三个字：“不知道。”

才旦达杰的眉又动了动：“不知道？你不是一个画家吗？”

关文叹气：“没错，正因为我是画家，才无法回答这些深奥的哲学问题。在画家眼中，看山只是山，看水只是水，仅此而已。”

才旦达杰的眉扬起来：“既如此，你怎么画下人的内心世界？”

关文摇头：“我从来没说过要画人的内心世界，我画的，只是我看到的，那些事物就摆在那里。”

“在哪里？”才旦达杰一路追问下去。

“在你的眼睛里。”关文微笑起来。

才旦达杰眼睛里忽然有了生气，脸上的皱纹也慢慢舒展开来，露出了一个艰难的笑容。

此地距离密宗院还有两道高墙，急促的敲钟声再度传来，并伴随着隐隐约约的呢呢哝哝诵经声。听那声音，院子里已经聚集了百人以上。

“你终于还是来了。”才旦达杰长出了一口气，眼角动了动，竟有一颗浑浊的泪珠滑落出来。

他抬起左手拭泪，身子摇晃了两下。

关文惊觉，对方竟然仅有左臂，右臂已经齐着肩头消失。

“进来吧，不要管那边的事。”才旦达杰转身向门里走。

关文跟进去，首先看到的就是那棵深植于院落正中的巨树。树的根部自然地分成两半，如人的双腿一样劈开，到了两人多高的位置，树干重新合二为一向天生长。于是，就在树干中间留下了一个天然的树洞，宽两米，进深三米，高度约三米出头。

从树洞向里望，才是树大师居住的古老房子。那房子的木门木窗没有一个是完完整整的，全都七零八落，如同一座小小的废墟。

“到这边来。”才旦达杰在树洞里停步。

关文鼻子里闻到浓烈的朽木气息，空气中飘来各种各样的味道，他隐约辨别出有香烛味、酥油味、鸟粪味、枯叶味……如果不是巴桑降措和才旦达杰指引，他就算从门前经过，也不一定会折转进来。

进了树洞，光线突然变暗，他有些小小的不适应。

“我其实一直都在盼着你来……盼了很多年。我一直以为这一轮回中等不到你了……谁知机缘巧合，你终于出现了，真是一件……最值得庆贺的事啊！你说呢？是不是？”才旦达杰的声调变了，原本就苍老低沉，此时变得更加虚弱沉迷，仿佛大病缠身的人在说话，每说几个字，就要停下来歇歇，才能继续下去。

“大师，请恕我直言，我并不知道你为什么要召唤我到这里来，有什么话就直说吧。”关文说。

才旦达杰一动不动地直立着，树洞与外面亮度对比明显，是以关文只能看见他的剪影，却看不清他的脸。

“这里是你的归宿啊你忘了吗？”才旦达杰说。

关文摇头，表示自己既不明白也不认同这句话。

才旦达杰忽然念了一段藏语的经文，约有二十几句之多。

关文的藏语水平一般，闭上眼，仔细倾听，才勉强拼凑出那经文的意思，原来是讲述《尸毗王舍身救鸽》的故事。

“我念这些佛经，你想起那些事来了吗？”才旦达杰问。

关文摇头，坦然回答：“大师，我不知道你在说什么，是树大师用木牌召唤我过来的，他在哪里？”

他本以为，树大师一定在树洞后面的屋子里，才旦达杰在树洞中向他发出诘问，只不过是对自己的考验。

“我就在这里啊。”才旦达杰回答。

关文怔住，脑子连转了几转，才反应过来：“你……你就是树大师吗？”

按他此刻的理解，“树大师”不过是外界给予院落主人的别称，既然主人是藏传佛教高僧，就一定有本名。所以才旦达杰就是树大师，那两个名字实际指的是一个人。

“我当然是，不过你另外一些事还是猜错了，我是我，他是他，我们是完全不同的两个人。这里原本应该有十二个人，现在……只留下十个位置，其中一个是他的……另外一个就是你的。”才旦达杰又说。

关文有些糊涂：“你是你？他是他？那么你是谁？你在哪里？”

“我就在这里，呵呵呵呵，我一直都在这里。”才旦达杰笑起来。