她从站台走出来，给他打电话说，我到了。

他在电话里开心的笑，说，你挂了电话，能听到我的声音。

她挂了电话，听见他说，我就在你后面呢。

她回过头，安静的看着他。

在车上她点上一支烟送给他，说，恭喜你要结婚了。

他没有说话，专心的开车，另只一手接过香烟，轻轻的掐灭在烟灰缸里。

香烟残存下几缕青色的焰刚刚升起便融化进空气。

我已经戒烟了，他说。

她不再说话。

我叫西贝，他叫连。

三年前我离开这座城市，对着车窗外刺眼的阳光发誓不再回来。

连在站台送我，阳春三月的天气，我看到他瑟瑟发抖的身体。

那时我二十四岁，连比我小两岁。

我在十五岁的时候转学到连的学校。

之前我已经连续留了两次级，分进教室时老师的眼神复杂，我看见最后一排有一个孤零零的座位。径直走了过去。

一个班的小孩子都在安静的看着我，没有欢迎仪式，没有彼此的招呼，我努力的抬起头，想让自己看起来不那么卑微。

然后我发现那里没有凳子。

我看着老师，她目光躲闪，继续讲课。

我没有提出意见。站着听完她的课，期间不止一次的对着她微笑。

于是直到放学，才有一个简陋的凳子被送来。

我有的时候并不能理解一些事情。

比如为什么在我的世界里总是充满了对峙和沉默。

我的母亲在我十岁的时候离开我。

她是个漂亮的女人，有倾泻的头发和精致的面孔，凤眼。我的父亲说，你这双眼睛，天生就是用来勾引男人。

然后她把这个男人杀了。因为他勾引别的女人，并且试图离开她。

我的外婆告诉我，她的手段很残忍。

先用煤气把人熏死，然后再把刀插进身体。血不能喷射，裸露在空气里瞬间冻结。淡淡的蓝色。像一块烂掉的豆腐。

她被带走的时候没有流下任何悲伤的迹象。仍旧是干净明艳的衣服，还特意换上一件带有花纹的白色底裙。像是去参加一场婚礼。

她给了我一个晶莹的玻璃瓶，里面装着一只蝴蝶，她对我说，这是妈妈给你的礼物。

我并不懂得喂养，并且那是乡下很普遍的种类，两只翅膀上有复杂的色纹，拍打起来散出耀眼的粉。触角很短，在阳光下会泛光。

我时常在午后的时候把那只瓶子举过头顶，对着太阳看那只蝴蝶，外婆在另一旁看我。温暖的光斑打在所有人的身体上。

我从来没有告诉外婆，我把它举过头顶，只是想让光线射穿它的身体。

我在等着它死。

那是我见过最有生命的一只蝴蝶，一个星期过后，我即将离开这里，它仍旧能够拍起翅膀。

我收拾好自己的行囊，离开之前我终于拧开那只一直阻挡蝴蝶自由的瓶盖。

它横冲直撞，找不到出口。我用水把杯子一点点的灌满。

它被浸湿，侵犯，淹没，覆盖，最后漂浮在水的中央，没有来及做出挣扎。

后来我存活于其他城市，求学，求职，面色仓促的奔走在大片的建筑群中，每一片街道上都有一半光亮，另一半被高耸而起的楼层遮盖，徒留下阴影。

外婆去世之后我突然开始频繁的想起乡下的一些事情。

无垠的稻田，更高的天，在春天初始的时候会有旋转而起的风。河水两边的高高野草，清澈的倒影。

最后会想起那只没有挣扎的蝴蝶。

可惜的是，我从来不觉得自己是在怀念。

我似乎一直很强烈的抵制回忆，并且努力去主导自己的生活。年少时一个人做完一道数学题，从黄昏到凌晨，成长时生生的把咖啡一口喝掉，不加糖，二十四岁生日的晚上抽光一盒烟，对着一部喜剧电影放声哭泣。

我始终是一个古怪的人，不被任何人接纳，除了连。

在我和连同班的那些年，他给过我一支烟，表情很天真。说，庆祝我们一起被老师赶出教室。

之前并没有和他接触，我走出教室的时候听见有人在里面和老师发生了争执。然后就是跑步的声音。

他一直跟在我的后面，没有上来搭讪，一前一后的沉默一直走到花园的一个风亭，我安静的拿出一本书，用眼睛悄悄的斜视，看见他在我的旁边坐下。

大片的阳光凌乱的放在他的肩膀上，让我看不清楚他的脸。那一刻，我突然有很紧张的心跳。

然后是我熟练的吸食他的香烟，他并不惊讶。

我问连的年龄，他站起来到我的面前，认真的说，我已经十八岁了。

我第一次在和一个人谈话的时候笑出了声音，因为他看起来只有十四岁的样子，脸上的皮肤还呈现着少年独有的红润和光滑。

是么？我看他。

他的表情似乎有些错愕，怔了片刻，然后欣喜到，我从来没有见过你笑，没想到笑起来这么好看，就像......

他随便用手指向一片花，就像它们。

我再次开心的笑，把抽掉一半的烟还给他。他没有意见，自然的叼到嘴上。然后口腔用力发出清晰的声音。

他对我说，我叫连。

我喜欢连的样子，整齐的头发，干净的面孔，即便很早有染上抽烟的恶习。但眼神仍旧柔软。

几年之后，我从一所廉价的设计学校毕业，被分配到一个刚起步的广告公司，开始暗无天日的工作。

拥挤的公交车，在清晨便会闻到各种汗腺的臭味，花很长的时间打扫办公室，为经理打水，参加各种会议，在午夜的时候赶设计稿。

这种状态持续了很久，对于自己所寻求的东西完全不能自知。我看着公司逐渐强大，内心没有任何波澜。

开始有新人到来，每隔一段时间便会出现陌生的面孔，我仍旧没有朋友，无法维持人与人之间基本的协作，我曾经试图参加公司举办的宴会，或者同事的派对，不久便放弃。

我不能轻松的加入到任何一场讨论，不能在各种活动中表现的左右逢源，无论我怎么试图流露出自己的真诚，问候的表情总是带有冷漠。

我很快退出任何一场节日，只剩下加倍的工作。过度的吸烟，把咖啡当饭。

我已经习惯了为自己封上一层壳，凌晨关掉电脑的之后会拉上屋子里所有的窗帘，蜷缩在狭小的床上，即使在夏天，也要用一张单子完整的包裹起自己的身体。像一只城市边缘的蚕。

我不清楚这样是否可以让我感觉到安全，但这样可以最有效的治疗我的失眠。

偶尔会做梦。我在教室里随意的打断老师的讲话，被呵斥到滚出这个教室。黯然的走出去。同学的嘲笑，一条没有尽头的走廊，头顶环绕的风，直到听见一连串的跑步声。

只要我愿意，我可以在任何时候想起这个梦，并且清晰的讲述出每一个情景。因为它发生过。

连在我漆黑的世界里剌开了一道光亮，给了我一场怀念。

但我并没有告诉过他，也没有主动给他打过一次电话。我并没有能力去诉说，连是一道岸，而我只是岸身下的河，我用劲了力气，掀起的只是河下的暗涌，无法拍打起浪花到他的身上。

连很早就到了南方读更好的学校，不间断的给我打电话，有时清晨，有时午夜。对我说早安或者晚安。

语气简洁，他没有预兆，我也没有期待。

有时他也会旷一个星期的课回来看我，带许多南方的食品，并且要求我去车站接他。

我总是先躲在一个僻静的角落，看着他下车，再看着他一脸惘然的打我的电话，然后说，我到了。

我说，你挂了电话，能听到我的声音。

他挂了电话，我走到他的身后，说，我就在你后面呢。

他转过头，看见我。

我喜欢让他一转头就能看见我在他的身后。

有的时候他拍我的肩膀，有的时候抱着我的身体在空中旋转，每次仪式完毕，他点着一根烟给我，我抽完半根，还给他。

每次他悄悄回来的日子，我都有安静的表情，狂欢的内心。

在我二十三岁的时候，被公司安排参加一个著名企业的广告策划，那是我遇到的第一个重要机遇，我无法再容忍自己三十岁以前仍旧被迫持续现在的生活，于是很用力的在做。常常工作到能看见次日的晨曦。

在整个工作即将收尾的时候，我接到了连的电话。

连说，西贝，我还有半年就毕业了，到时我回家娶你好么？

我的目光没有从电脑上离开，对他恩了一声。

他沉默了一下，我是说，半年后你和我结婚好么？

我直接挂断了电话，然后关掉手机。

继续在电脑前工作，眼睛终于酸痛。

我抬起头，慌乱找到药水，抬起头想要滴入的时候，才感觉到，自己的眼睛里是潮湿的。

我走到镜子面前，用手拍打僵硬的脸。

去冰箱里找一个没有变质的苹果，小心的刮掉皮。

然后大口的咀嚼。苹果发出清脆的声响。牙齿冰凉。

倘若不想说话，那么进食是唯一不让语言退化的方法。