那是一个恐慌的夜晚。

爸爸多日未归，妈妈急匆匆离家，临行叮嘱他待在家里不准出门。

那是他最后一次见到妈妈。

他以为她会和平时一样，到点自然就下班回来，他知道这次时间会久一些，但总会在某个天亮后的日子回来，他多等一些时候就是。

不成想，他竟然再也等不到了……

很多人……很多很多，在他眼前晃来晃去，告诉他男子汉要坚强，称赞她是英雄。

他不要英雄，他只要她回来；

他是男子汉，可他不想坚强，他只想像小时候那样，等她下班回来，叫他小山，抱一抱他。

儿时他和妈妈的对话一遍遍回响。

“妈妈，你可不可以不去上晚班？你为什么一定要去上晚班？其他小朋友的妈妈都不要上晚班。”

“小山，妈妈是医生，这是妈妈的责任。”

“责任是什么？”

“责任就是一个人分内应该做的事，是承诺，是规范，是要求。每个人都有自己的责任，并为之付出和努力。医生的责任就是治病救人，不辞艰辛，不论后果。”

小时候的他根本听不懂她在说什么，而十七岁的他却从没想到这“不论后果”中的后果还包括生死……

画面在她温柔的笑容和蓝胖子闹钟之间不断转换，她的笑容永远地留在了墙上，闹钟的指针也在十二点停摆。

永远的十二点。

蓝胖子也终于将她永远地留住。

她的笑停留在她年轻的时候，停留在十二点，再不曾离开。

梦中时光跳跃，他遇上那个女孩，有着温柔的笑容，和坚定的救死扶伤的心。

那一年，他二十八岁。

她执着地踏上援医之路，到边远最需要医生地方去。

她说：等你们医院那棵丁香树开三次花，我就回来，那时我们结婚。

丁香树年年开花，可是，他却没有等到她回来。

梦里她叫他寒山。

寒山，寒山……

可是她却离他那么远，远得他看不清她的容颜。

他去追，她的声音却越来越小，渐渐消失在云端。

“阿沁！”他大喊一声，惊醒过来。

迷蒙间，有短暂的时刻，分不清今夕何夕。耳边似乎还响着那个来电的声音：于沁医生，进山义诊时遇到泥石流……牺牲……

牺牲……牺牲……

他紧闭着眼，像抗拒着这两个字一样抗拒着灯光。

手在墙壁上胡乱摸索，终于关掉了灯。

黑暗中才缓缓睁开眼睛，释放出一口长长的气。

不要灯光，不要……一点灯都不要！

等不到的，不要再开着灯等了，谁都等不到的……

没有关窗帘！

窗外还有光！

他跳下床，有点慌乱，扑上窗台去拉窗帘，玻璃窗外一团晃晃悠悠的东西引起了他的注意……