她的手里拎着平日常见的灰色布包，鼓鼓囊囊的，里面应该是装着香烛纸钱之类。

“孩儿啊，你坐着别起来，我先点上香看看。”她抬手制止我起身迎接，一脸严肃地说。

我赶紧坐好，不敢出声。

官大娘从布包里取出一个巴掌大的灰色粗瓷香炉，四下打量了一下，把香炉摆在床头柜的西北角。接着，她取出一小包谷粒和香灰的混合物，倒在香炉里，然后拿出一把一尺长的黄香，打着打火机，整把点燃，插在香炉里。

那把香一开始烧得好好的，香烟冉冉向上飘起，但只烧了半寸，便发出嚓啦一声，外围的香全都四下里炸开了，香头落得满桌都是。更诡异的是，每支香冒出的烟都不再自然向上飘去，而是无风乱舞，飘得四下都是。

官大娘默不作声，捏起一截香头看，把仍旧燃着的火头慢慢捏碎。

“别说话！”我刚要开口，官大娘已经出声阻止。

那时候，她是斜对着我的，根本没有看我，已经预知我要干什么。

她把自己头顶梳着的抓髻散开，二次盘整利落，再把那支老玉簪子插好。之后，她又掸了掸衣襟和裤脚，向着那炉香深深地鞠了三个躬。

“老身来得急，考虑不周，多有得罪，无论是哪一路来的大家，都请千万恕罪。”她低声说着，每一躬都弯腰超过九十度，神情和语调都无比谦卑。

窗外的夜色已经退去，晨曦渐渐浮现。

在清晨的微光与房间顶灯的双重作用下，官大娘的影子投射向两个不同的角度，两个影子也随着她一起鞠躬，刹那间房间里真的是人影摇荡，鬼影重重，令人汗毛倒竖。

鞠躬完毕，官大娘再次打开布包，一次抓出四把香来。

“这屋里，好多人，一把香敬神，一把香敬佛，一把香敬仙，一把香敬鬼，应该够了吧？”她将那些香一把一把在桌上排好，一边排一边自言自语。

说来也怪，等她说完，香炉里剩余的香便恢复了原样，烟雾依然向上飘。

“多谢各路大家给老身面子，多谢了，多谢了。”官大娘双掌合十，再次向着香炉深深地鞠躬三次。

她说的这些话虽然客气，但脸色已经沉下来。

我感觉得出，她面对的那些“人”全都来者不善。

她把残香从炉子里拔出来，倒提着，绕着病床转了两圈，又平举着香，从爷爷的头顶拂到脚底，再从脚底拂到头顶。

“老夏叔，别吓唬孩子，也别难为我，要走就好好地走，平平安安地走，西南大道平坦着呢，西方世界也留着你的位子。有什么不放心的，捎信回来，孩子不办，我也得立马帮你办。走吧，走吧，千里送客流水席，总得有散的时候，走吧……”官大娘拉长了声调，高一声低一声地诉说着。

我看过官大娘主持街坊老人的丧礼，她这套说辞，很明显就是讲给过世的死者听的。可是，现在爷爷明明还活着。

“我爷爷没死，他还活着——官大娘，你这是干什么？”我按捺不住，脱口而出。

“住口！给我噤声！这屋里全是大家，轮到你小孩子胡言乱语吗？”官大娘大声斥责。

她的面相本来就极清瘦，眉形如刀，目形如叶，此时脸上皮肉紧绷，没有一点笑意，如临大敌一般。

我不知道这病房里有什么，但此刻天已经亮了，所以我毫无恐惧之感，索性直言：“官大娘，我朋友说过，爷爷体内还有一个灵魂。您是行家，看看是不是这样？如果真的有，那他到底是谁？”

其实，我并不需要官大娘多生出过多的事来，只想让她帮我找出爷爷体内那个多余的灵魂来。

这一问，官大娘陡地变了脸，冲向我，双手来捂我的嘴。

她的眼中满是惊惧，仿佛我说了捅破天的大逆不道的混账话。

我抬手一格，把官大娘的手挡出去。

“孩子，可不能胡说，可不能胡说八道！”官大娘怒冲冲地吼着，“你懂什么？你懂什么灵魂不灵魂的？”

事情发展到这个地步，我有些后悔邀请官大娘到医院来。

“官大娘，我不懂，也不想懂。我只想问问你，我爷爷现在到底是怎么样了？”我腾出一只手，指向病床。

“他……他已经……”官大娘顿了两顿，也没把一句话完整地说出来。

我心猛地一沉，因为从她的表情和语气上，我已经判断出，她的看法与唐晚一模一样。

也就是说，我爷爷真的已经去世了。

刹那间，我悲从心来，无法控制自己的情绪，两行眼泪扑簌簌地落在胸前。自此之后，天下再大，我夏天石也只是孤身一人，全中国有十六亿人，全世界有六十亿人，但这么多人都跟我没有任何血缘关系，全都是毫无瓜葛的陌路人。从现在到我离开这世界，剩余的七八十年里，我都只能一个人踯躅独行了。

“爷爷，爷爷，你别走，我还有很多话要跟你说……”我推开官大娘，扑到床前，双膝一软，噗通跪倒。